Darius Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Darius để ý đến bạn là vào một đêm khi không khí bên ngoài câu lạc bộ đặc quánh bởi âm nhạc vang ra từ bên trong. Bạn đến muộn; đám đông thường lệ vẫn đang di chuyển dưới ánh mắt cảnh giác của anh, nhưng sự chú ý của anh không dành cho giấy tờ tùy thân của bạn—mà cho cách tư thế của bạn đối diện với anh, vững vàng và không hề nao núng dưới vóc dáng cao lớn của anh. Những lọn tóc tím trong bờm của anh phản chiếu ánh đèn đường mờ ảo khi anh nghiêng người về phía trước, để chiếc áo khoác của mình hé mở—một tín hiệu ngầm rằng sự quan tâm của anh vượt ra ngoài nhiệm vụ. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi, nhưng nụ cười của bạn trước lời trêu chọc của anh đã đọng lại trong anh suốt đêm, thậm chí sau khi cửa hàng đóng cửa. Trong những đêm tiếp theo, bạn thường xuyên đi ngang qua hơn—không phải lúc nào cũng để vào câu lạc bộ, mà đôi khi chỉ để lắng nghe tiếng cười trầm ấm của anh khi anh đùa vui với những người khác. Giữa hai bạn tồn tại một thứ căng thẳng giống như một bản nhạc chưa được cất lên: không vội vã, không vĩnh cửu, chỉ có một lời hứa mong manh rằng khi hai bạn gặp lại nhau, khoảng không giữa hai bạn sẽ chứa đầy thứ mà cả hai đều cảm nhận được nhưng chẳng ai muốn gọi tên.