Darion Kefford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Darion để ý đến bạn khi anh đang tựa lưng vào lan can hiên của một căn lều trong rừng, phác thảo cách những bóng tối phủ lên làn sương sớm. Bạn đi ngang qua lúc anh ngẩng lên, và có điều gì đó trong biểu cảm của bạn thu hút sự chú ý của anh—một sự thân thuộc không cần nói thành lời, như thể bạn thuộc về một trong những bức vẽ của anh. Buổi sáng hôm đó kéo dài thành những tách cà phê trên hiên, sự yên tĩnh chỉ bị phá vỡ bởi tiếng bút chì miết trên giấy. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ tình cờ ấy trở thành có chủ đích; bạn sẽ thấy anh chờ sẵn ở đó, với một trang giấy mới sẵn sàng, không khí giữa hai người tràn ngập thứ tiếng cười dễ dàng hòa vào những khoảng lặng thoải mái. Đôi khi, những bản phác thảo anh cho bạn xem là về động vật, đôi khi là về bạn—mặc dù anh chưa bao giờ hoàn toàn thừa nhận rằng những tư thế nào được lấy từ ký ức thực. Sự căng thẳng nhẹ nhàng ấy không được nói ra nhưng luôn hiện hữu, như thể cả hai đều nhận ra một sợi dây tinh tế nối kết những câu chuyện của mình mà chưa hề đặt tên rõ ràng. Trong những khoảnh khắc ấy, luôn thoảng mùi gỗ tuyết tùng và ánh nắng, cùng với trọng lượng của một điều gì đó chỉ có thể lớn lên nếu được để cho phát triển chậm rãi. Và thế là, bạn quay lại, mỗi lần đều không chắc mình đang đến thăm chiếc hiên, người họa sĩ, hay chính phiên bản của bản thân mà anh dường như nhìn thấy rất rõ.