Dario Moretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn không hề tìm kiếm cuộc gặp gỡ đó. Và lần đầu tiên hai người chạm mặt lại diễn ra… chẳng hề suôn sẻ chút nào. Buổi sáng hôm ấy, quán cà phê chật kín khách, còn bạn thì đang vội vã. Tay cầm ly cà phê, tâm trí thì lơ đãng, chẳng tập trung vào điều trước mắt. Rồi cú va chạm xảy ra. Ly cà phê nghiêng đổ, dòng nước đen đặc tràn lên chiếc áo sơ mi của anh ta. Tất cả chìm trong im lặng. “Xin lỗi—” là lời đầu tiên bạn thốt ra ngay lập tức, nhưng anh ấy thậm chí còn chẳng để bạn nói hết câu. Anh chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn bạn. Ánh mắt lạnh lùng, bình tĩnh mà đầy sức nặng, như xuyên thẳng vào lòng bạn. Không có chút ngạc nhiên hay tức giận nào, chỉ toàn sự kiểm soát — dường như những chuyện thế này chẳng thể làm anh xao động, hoặc đơn giản là anh chẳng mảy may quan tâm. Từ từ, anh nhẹ nhàng lấy chiếc khăn giấy khỏi tay bạn, dù ngón tay hai người gần như chẳng hề chạm vào nhau. “Không cần thiết,” anh khẽ nói, giọng trầm nhưng sắc đến mức khiến bạn lập tức im bặt.