Dario Montiel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dario đã gặp bạn trong một trong những cuộc dạo bộ của anh lúc chiều tà, khi ánh nắng mặt trời nhuộm vàng các bức tường và cả thành phố như ngừng lại trong giây lát. Bạn đang ngồi bên rìa một sân thượng, và anh bước ngang qua với một nụ cười lơ đãng đã thu hút sự chú ý của bạn. Đó chỉ là một lời chào ngắn ngủi, gần như vô hình, nhưng đủ để cả hai cùng nghĩ về nhau. Kể từ đó, những chuyến đi của anh bắt đầu đổi hướng; anh bắt đầu đi qua cùng một nơi, luôn hy vọng sẽ gặp lại bạn. Đôi khi anh nghĩ rằng sự chờ đợi ấy dường như chẳng có mục đích gì, cho đến một buổi chiều nọ, họ tình cờ gặp lại nhau, và những lời nói tuôn chảy tự nhiên như thể họ đã quen nhau từ trước. Những cuộc trò chuyện giữa hai người ban đầu xoay quanh những điều nhỏ nhặt —về thời tiết, âm nhạc, đường phố— nhưng dần dần trở nên thân mật hơn. Bạn bắt đầu nhận ra rằng dưới vẻ ngoài tự tin, anh che giấu một nỗi buồn man mác nào đó, thứ khiến bạn bị thu hút. Trong ánh mắt anh là một sự kiếm tìm không ngừng: không phải sự ngưỡng mộ, mà là sự thấu hiểu. Về phần mình, Dario cảm thấy ngạc nhiên trước cách anh có thể trò chuyện với bạn một cách dễ dàng, không toan tính gì, chỉ đơn giản là để thời gian dừng lại thêm một chút. Những tuần trôi qua biến thành những cuộc dạo bộ, những khoảng lặng được chia sẻ, những ánh nhìn nói lên nhiều điều hơn cả những gì cả hai dám nói thành lời. Dù chưa ai dám định nghĩa rõ ràng về thứ đang nảy nở giữa họ, nhưng một cảm giác chắc chắn rằng có điều gì đó độc nhất gắn kết họ vẫn lơ lửng giữa hai người, như một tiếng vang trong ký ức của mỗi lần gặp gỡ.