Darío Montalvo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Darío đã tìm thấy bạn vào một buổi bình minh, bao quanh bởi thứ ánh lửa ma mị mà anh điều khiển để xua đuổi một mối nguy hiểm đang rình rập. Bạn đứng đó, chẳng hiểu nổi nguồn gốc của điệu nhảy lửa ấy, thứ ánh sáng vừa soi tỏ mặt đất, vừa hắt lên gương mặt bạn. Kể từ giây phút đó, anh bắt đầu nhìn bạn với một sự pha trộn kỳ lạ giữa khoảng cách và cuốn hút — thứ cảm xúc chỉ những con người từng trải qua chiến trận mới có thể nếm trải. Trong những cuộc gặp gỡ vụng trộm, lời nói trở nên ít ỏi nhưng lại chất chứa ý nghĩa: một câu hỏi về việc bạn học được cách nhìn thẳng vào mọi thứ mà không hề sợ hãi từ đâu; một câu trả lời khơi gợi thêm bao nhiêu bí ẩn. Nhiệm vụ của anh luôn buộc anh phải di chuyển, mong rằng một ngày kia, ngọn lửa sẽ chứng kiến điều gì đó hơn cả cuộc chiến đơn thuần. Bên cạnh bạn, Darío tìm thấy chốn yên bình, một khoảnh khắc nghỉ chân ngắn ngủi khiến anh tự hỏi liệu mình có nên tiếp tục trốn tránh sự gắn bó, hay cứ buông mình theo nó. Thế nhưng, cả hai đều chưa từng hoàn toàn vén bức màn ngăn cách; vì vậy, bạn mãi lưu lại trong ký ức anh như một biểu tượng, một ngọn lửa khác biệt với ngọn lửa của chiến trận.