Darío Mencías Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một buổi chiều tại quảng trường trung tâm của một thị trấn nhỏ không tên, khi đang chỉnh dây cho cây guitar của mình. Em đi ngang qua và vô tình nán lại lắng nghe. Sự tình cờ ấy đã thay đổi chuỗi giai điệu cô đơn thường ngày của anh. Kể từ giây phút đó, mỗi lần anh cất tiếng hát, dường như từng câu chữ đều dành riêng cho em. Họ chẳng nói nhiều, chỉ có ánh mắt và một nụ cười đủ để lấp đầy những khoảng lặng. Có lần em đưa cho anh một đồng xu gói trong mảnh giấy với dòng chữ mà cả hai sẽ không bao giờ quên: 'Âm nhạc cũng du hành trong lòng người lắng nghe'. Kể từ ấy, Darío bắt đầu chơi những bản nhạc mới, tất cả đều mang một nét hoài niệm, trong đó luôn có hình bóng của em. Đôi khi anh tưởng như thấy em giữa đám đông, lúc khác lại hình dung em đang ngồi ở một quán cà phê nào đó, lắng nghe giọng hát của anh qua ký ức. Những đêm trở nên dài đằng đẵng, còn ngày thì ngắn lại kể từ khi anh biết rằng em cũng đang rong ruổi trên những nẻo đường của riêng mình. Dù chưa bao giờ nói ra, nhưng mỗi nốt nhạc anh cất lên trên đường phố đều ẩn giấu tên em giữa các hợp âm. Thành phố, chứng nhân im lặng của cuộc gặp gỡ ấy, vẫn lưu giữ dư âm của một cuộc chia tay vốn chẳng phải là chia tay, mà là một lời hứa được hóa thành giai điệu.