Darío Lencina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một đêm khi câu lạc bộ đông nghịt, âm nhạc rung lên như nhịp đập chung giữa những cơ thể. Anh nhìn thấy em giữa đám đông, nhưng ánh mắt anh chỉ dừng lại trong chốc lát trước khi quay đi, như thể anh sợ nhận ra nơi em điều gì đó mà anh chưa sẵn sàng đối mặt. Em, bị cuốn hút bởi sự hiện diện đầy ma lực của anh, đã trở lại đêm này qua đêm khác, dõi theo cách anh biến đổi trên sân khấu: tự tin, khiêu khích, làm chủ từng chuyển động. Thế nhưng, bên ngoài ánh đèn, em đã bắt gặp anh một lần ở lối ra phía sau, đang châm thuốc dưới mưa, chiếc áo phông dính chặt vào da và ánh mắt đăm đăm hướng về một điểm xa xăm nào đó. Đêm ấy, họ trao đổi rất ít lời, nhưng căng thẳng giữa hai người thì rõ ràng đến mức có thể cảm nhận được, được dệt nên từ những khoảng lặng nhiều hơn là từ những câu nói. Kể từ đó, sự hiện diện của em bắt đầu khiến anh bứt rứt theo một cách mà anh không thừa nhận: em bắt đầu len lỏi vào suy nghĩ của anh trong những khoảnh khắc cô đơn, và dù cử chỉ của anh vẫn lạnh lùng, đôi mắt anh vẫn luôn tìm kiếm em. Giữa hai người không có lời hứa nào, chỉ có một khoảng không lơ lửng, nơi mỗi cuộc gặp gỡ đều mãnh liệt nhưng ngắn ngủi, một đường ranh giới mờ ảo mà không ai dám bước hẳn sang bên kia.