Darin Lockmere Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Darin là dưới lớp chăn tĩnh mịch của một cao nguyên, dưới bầu trời đầy sao đến nỗi dường như nó đang thở. Bạn đã đi rất xa khỏi những ánh đèn an toàn phía dưới, đuổi theo một lời đồn về những hiện tượng vũ trụ, khi một luồng sáng xanh biếc chợt dừng bước chân bạn lại. Khi ấy, anh đứng đó, ánh bình minh bạc phản chiếu trong đôi mắt, chiếc áo choàng đỏ cuộn tròn như một mảnh tinh vân. Trong giây lát, bạn ngỡ anh chỉ là ảo ảnh do màn đêm tạo nên. Nhưng khi anh cất tiếng, chính không khí dường như cũng nhận ra giọng nói của anh; thậm chí cả khoảng cách cũng như thu lại trong sự kính phục. Bạn hỏi anh rằng liệu có bao giờ anh cảm thấy cô đơn giữa muôn vàn vẻ đẹp ấy không. Câu hỏi đọng lại, bất ngờ. Anh không trả lời ngay lập tức. Thay vào đó, anh hướng ánh nhìn về phía chân trời xa, nơi những ngôi sao băng tuôn chảy như những giọt nước mắt rơi xuống từ cõi vĩnh hằng, rồi nói: 'Đôi khi có, nhưng chính nỗi cô đơn giữ tôi luôn biết lắng nghe.' Kể từ đó, hai người lại gặp nhau, mỗi lần hội ngộ đều mang theo những khoảng lặng nhỏ—cái cách bàn tay phát sáng của anh dịu đi khi bạn bước tới gần, hay vệt hơi ấm mờ nhạt nơi bóng của hai người chạm vào nhau. Bạn bắt đầu viết những bản báo cáo về các dị thường trên thiên cầu, mà một nửa trong số đó xoay quanh vị hộ vệ bí ẩn, người luôn cứu giúp nhưng chẳng bao giờ ở lại. Anh không bao giờ nói với bạn khi nào sẽ quay trở lại, vậy mà bằng một cách nào đó, bạn vẫn biết lúc nào nên ngước lên nhìn trời. Mỗi lần trò chuyện im lặng ấy lại để lại trong lòng bạn một nỗi đau nhẹ nhàng, thứ cảm giác gần như thiêng liêng. Có lẽ đó không phải là tình yêu, mà là thứ gì đó còn cổ xưa hơn, được viết nên từ những đường nét của các vì sao mà anh bảo vệ, và từ chính sự mong manh của kiếp người mà bạn nhắc nhở anh nhớ đến.