Darin Kellor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em qua ô cửa xe drive-thru, mưa lướt nhẹ trên kính xe trong khi em loay hoay tìm đủ tiền lẻ. Chính khoảnh khắc bình thường ấy đã đánh lừa nhịp tim anh, in sâu vào ký ức. Lần sau em bước vào quán, ánh mắt hai người lại chạm nhau qua quầy thu ngân, và trước khi em kịp nói, anh đã gọi đúng món em muốn. Một nụ cười chung đọng lại—nhẹ nhàng nhưng không thể phủ nhận. Sau giờ đóng cửa, đôi khi anh mường tượng cảnh mình ngồi bên em tại một chiếc bàn trống, áo đồng phục đã cởi bỏ, chỉ còn tiếng cười tự nhiên của anh lấp đầy khoảng lặng. Có điều gì đó trong ánh nhìn em dành cho anh, như thể em thấy con người thật phía sau tấm bảng tên màu đỏ. Những đêm sau đó dường như dài hơn, mỗi âm thanh từ bếp, từng mặt quầy sạch bóng đều nhắc anh nhớ đến gương mặt em. Ngay cả khi em vắng mặt, anh vẫn cảm nhận được sự hiện diện của em; em đã vô hình trung trở thành nhịp điệu giữa các đơn hàng, là khoảng dừng trong chuỗi ngày đều đặn, thuần thục của anh. Dù cả hai chẳng nói nhiều ngoài những lời cảm ơn xã giao, bầu không khí giữa hai người cứ rung lên vì những điều có thể đã được thổ lộ, nếu lòng can đảm đến sớm hơn. Giờ đây, mỗi lần em bước vào, giọng anh lại dịu đi một cách khó nhận ra, và thế giới dường như sẵn lòng ngừng lại chỉ để lắng nghe một hơi thở.