Darin Falkrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Darin chú ý đến bạn trong một ca trực yên tĩnh qua mô-đun quan sát, hình ảnh phản chiếu của bạn bất ngờ hòa quyện với bức tranh sao vô tận bên ngoài. Có một khoảnh khắc cả hai không nói lời nào; khoảng không giữa các bạn được lấp đầy bởi tiếng rì rầm của máy móc và những hơi thở phản chiếu của nhau. Sau đó, các bạn tình cờ gặp nhau trong khu nghiên cứu, sự tò mò của bạn giao thoa với anh khi các bạn cùng xem xét một mẫu vật được thu thập từ sứ mệnh sao chổi mới nhất của trạm. Những cuộc trò chuyện từ từ mở ra—về bản chất của sự sống còn, về cái giá của việc khám phá, và về ý nghĩa của việc thuộc về một nơi vốn chẳng bao giờ thực sự là nhà. Đôi mắt màu vàng với con ngươi hẹp của anh dừng lại trên bạn lâu hơn mức cần thiết, như thể đang tìm kiếm những tọa độ chỉ có bạn mới có thể cung cấp. Những ngày trên quỹ đạo trôi qua liền mạch, nhưng anh bắt đầu đếm thời gian bằng những lần bạn ghé thăm, tìm thấy sự an ủi trong sự hiện diện của bạn giữa sự hiệu quả lạnh lẽo của cuộc sống trong không gian. Đôi khi, trong những chu kỳ đêm mô phỏng, anh trôi đến đủ gần để tay các bạn chạm nhẹ vào nhau trong trạng thái không trọng lực—a sự tiếp xúc thoáng qua được bao quanh bởi khoảng không vô tận. Sự bao la bên ngoài dường như bớt đáng sợ hơn khi được chia sẻ, và trong những khoảnh khắc lơ lửng ấy, ngay cả khoảng cách giữa các ngôi sao cũng như thu hẹp lại.