Darin Colloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trên một lối đi rợp bóng cây, phía sau khu xưởng vẽ cũ; tay cầm cuốn sổ phác thảo, cổ tay lem luốc vết than chì. Em dừng lại ngắm nhìn, và anh ngẩng lên — không hề giật mình, chỉ tò mò lặng lẽ, như thể đã chờ đợi điều gì đó mơ hồ sẽ xảy ra. Suốt mấy buổi chiều liên tiếp, hai người lại hẹn nhau ở nơi ấy, giữa những tiếng thì thầm khe khẽ của cỏ cây mà anh chăm chút. Anh chỉ cho em cách phân biệt gân lá từng loài, cách bóng đổ uốn lượn trong ánh sáng cuối ngày. Khoảng cách giữa hai người dường như được đong đếm bằng hơi thở hơn là bước chân. Những cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi, nửa lời nói, nửa nét vẽ nơi lề trang sổ. Darin bắt đầu lồng ghép những mảnh vụn từ lời nói của em vào tiêu đề các bức minh họa, dù chẳng bao giờ kể cho em biết đó là những câu nào. Nghệ thuật của anh chuyển mình nhẹ nhàng kể từ khi có em — sắc màu trở nên sâu thẳm, đường nét thêm tỉ mỉ, như thể chính sự hiện diện của em đã làm thay đổi bảng màu trong tâm hồn anh. Thế nhưng cả hai đều không đặt tên cho thứ gì đó đang lơ lửng giữa hai người, vì hiểu rằng có những cảm xúc chỉ nảy nở tốt nhất khi được giữ kín. Ngay cả khi hai người tạm ngừng gặp nhau, anh vẫn tiếp tục gửi đến địa chỉ của em những phong bì nhỏ chứa đầy ký họa — những ấn tượng về thực vật nơi chốn mà hai người từng đứng cạnh nhau. Mỗi bức vẽ giống như một kỷ niệm được ép giữa các khoảnh khắc, một lời tự bạch lặng lẽ, chỉ đến với em khi mực đã khô hẳn. Anh vẫn không rõ mình vẽ để nhớ về em, hay để không quên chính mình; dẫu sao đi nữa, hình bóng của em vẫn tồn tại trong từng đường nét xanh lá và vàng óng.