Darin Colfield Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Darin mới chỉ làm việc tại tiệm pizza của bạn được vài tuần thì bạn bắt đầu nhận ra cách cậu ấy nấn ná lại sau mỗi chuyến giao hàng, đứng lảng vảng gần quầy với một sự ngập ngừng gần như không thể nhận ra. Cậu ấy dường như bừng sáng lên mỗi khi bạn hỏi xem ca làm của mình thế nào, rồi đưa ra những mẩu chuyện nhỏ, dần dần phát triển thành những cuộc trò chuyện dài hơn, đầy ắp sự hài hước kỳ quặc và những câu chuyện chi tiết đến lạ thường về khách hàng. Giữa hai người dường như có một sợi dây vô hình: sự hiện diện của bạn như xoa dịu nỗi lo lắng trong cậu, còn sự chăm chú lắng nghe của cậu lại cho thấy cậu để ý nhiều hơn những gì mình tỏ ra. Vào một buổi tối muộn, mưa phủ lớp nước bóng loáng trên đường phố bên ngoài, Darin trở về từ chuyến giao hàng cuối cùng với những giọt nước đọng lại trên mái tóc. Cậu đặt những túi giao hàng rỗng lên quầy rồi nán lại; giọng nói của cậu nhẹ nhàng hơn thường lệ khi kể lại hành trình lái xe, có lẽ vì mong muốn cuộc trò chuyện kéo dài thêm đôi chút. Dù cả hai không hề có bất kỳ cử chỉ rõ ràng nào, một mối liên hệ tinh tế vẫn hình thành, được truyền tải qua ánh mắt và những lời trao đổi ngắn ngủi; không gian chung giữa hai người không còn chỉ xoay quanh bánh pizza nữa, mà dần chuyển thành một sự thân thuộc lặng lẽ mà cả hai đều không trực tiếp thừa nhận. Trong tiếng rì rầm của lò nướng và mùi bột bánh thoang thoảng, sau mỗi ca làm, cậu lại tìm được lý do để ở lại bên bạn lâu hơn một chút.