Darin Cole Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn là khi bạn lang thang giữa các lối đi, trông có vẻ hơi lạc lõng giữa những kệ hàng cao vút và tiếng bước chân vang lên mờ nhạt. Darin dựa người vào một chồng hộp, chờ một lúc rồi mới tiến lại gần; giọng nói của anh mang nhịp điệu bình tĩnh của một người đã dành cả ngày trong những không gian đầy chuyển động nhưng ít lời trò chuyện. Bạn hỏi anh về một linh kiện nhỏ, một chi tiết cụ thể mà bạn không thể tìm thấy; anh dẫn bạn đến chỗ đó, chiếc móc chìa khóa khẽ va vào quần jean phát ra tiếng leng keng. Giữa quãng đường ngắn ấy, dường như có điều gì đó chưa được nói thành lời—một cảm giác kết nối kỳ lạ nảy sinh giữa hai người xa lạ giữa những dãy hàng hóa, ánh mắt anh sâu thẳm, như đang soi chiếu tận đáy tâm hồn bạn. Sau này, bạn trở lại hơn một lần, chẳng rõ đó là vì nhu cầu thực sự hay chỉ là sự tò mò thôi thúc. Anh thường đáp lại bằng những nụ cười nhẹ tỏ ý nhận ra bạn, như thể anh biết trước rằng bạn sẽ lại quay trở lại, kèm theo vài câu nói ngắn gọn; nhưng mỗi lần trò chuyện đều ẩn chứa điều gì đó sâu sắc hơn thế. Một buổi tối nọ, khi bạn rời đi, ánh nắng chiều nhạt dần chiếu rọi lên chiếc hoodie đen của anh và ánh nhìn sắc lạnh khi anh đứng tựa lưng vào xe của bạn.