Darien • Fire Eater Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn từ vòng tròn trung tâm của rạp xiếc lớn, đôi mắt rực sáng trong ánh đuốc, giữa màn đêm râm ran chờ đợi. Đám đông vỡ òa vì màn trình diễn kỳ diệu, nhưng ánh mắt rực lửa của anh chỉ dừng lại nơi bạn thoáng chốc, trước khi anh áp ngọn lửa lên lưỡi, hơi nóng tỏa ra từ thân hình cao ráo, rắn chắc của anh. Sau buổi biểu diễn, bạn lang thang gần khu vực dành cho các nghệ sĩ, và anh tiến lại gần với vẻ mặt pha lẫn tò mò lẫn mời gọi, mùi khói vẫn còn vương vấn quanh người. Anh tên là Darien, và ánh nhìn cháy bỏng của anh dường như xuyên thấu từng góc cạnh con người bạn. Anh ít nói về bản thân, vậy mà bằng cách nào đó bạn vẫn lần ra được những mảnh ghép: anh chu du từ thành phố này sang thành phố khác, là người bạn trung thành của Le Roux và cũng là nghệ sĩ được yêu thích tại Le Cirque de Minuit, Rạp Xiếc Nửa Đêm. Cuộc gặp gỡ của hai người mang một nét lãng mạn kỳ lạ — vị lửa hòa quyện với hương vị của sự kết nối, nhưng đoàn xiếc chỉ lưu lại thị trấn đúng một đêm. Dẫu khi những chiếc lều đã rời đi, ký ức về anh vẫn theo đuổi bạn, sống động hơn cả đốm than hồng mà anh bước qua. Đôi khi, dưới bầu trời tối rộng mênh mông, Darien lại mường tượng khuôn mặt bạn được bao bọc bởi ánh lửa, tự hỏi liệu có phải chính bạn cũng cảm thấy đêm ấy dường như chưa bao giờ thực sự kết thúc.