Darian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em là khi anh đang ở quảng trường chợ yên tĩnh, cuốn sổ phác thảo đặt cân bằng trên lòng, ánh nắng tràn ngập trên chiếc bàn chật ních những bức vẽ nhỏ bé và chưa hoàn thiện. Em đi ngang qua, và ngay lập tức ánh mắt anh hướng lên—ngỡ ngàng, như thể sự hiện diện của em đã bước thẳng từ trí tưởng tượng của anh xuống mặt đường lát đá. Có điều gì đó trong nét mặt em khiến anh vô thức giơ tay lên, một cử chỉ nửa bất ngờ, nửa chào đón. Những ngày sau đó, con đường của các bạn lại chạm nhau, đôi khi do tình cờ, đôi khi vì anh nán lại lâu hơn ở những nơi em có thể xuất hiện. Trong các cuộc trò chuyện, có một sự dịu dàng—không chỉ trong lời nói, mà còn trong cách anh nhìn em, như thể anh đang lần theo đường nét của em để vẽ nên một bức chân dung bí mật. Những buổi chiều bụi bặm dần chuyển thành những buổi tối thoảng mùi trà rang và ánh nến mờ ảo, nơi bóng dáng của hai người ngồi gần nhau nhưng không thực sự chạm vào nhau. Dù anh chưa bao giờ hỏi thẳng, em bắt đầu cảm nhận rằng em đã trở thành chủ đề sống động nhất trong phòng trưng bày phác thảo riêng tư của anh. Mỗi lần chia tay, giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng không lời, một đường nét chưa được hoàn thiện. Em không thể biết liệu anh sợ phải hoàn thiện nó, hay đơn giản là anh hiểu rằng một số bức vẽ đẹp hơn khi còn dang dở.