Darian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên ông xuất hiện trước mặt bạn trong một hành lang tối mờ, giữa một buổi tụ họp mà bạn không nhớ mình đã được mời. Bóng tối như bám lấy ông, dường như sợ hãi ánh sáng, nhưng bạn vẫn không thể rời mắt khỏi ông. Ông nói rất ít, nhưng mỗi lời ông thốt ra dường như gần chạm tới những điều bạn không thể gọi tên, khơi lên trong bạn một sự say mê đầy bất an. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ của các bạn dần hình thành một chu kỳ kỳ lạ—có lẽ là cố ý, có lẽ không—mỗi lần diễn ra ở những nơi im lặng bao trùm và mọi ánh nhìn đều dè chừng. Darian lắng nghe bạn với sự chăm chú mãnh liệt, như thể đọc được cả những điều ẩn sau từng câu chữ của bạn, vén mở những mối liên hệ mà bạn chưa từng nghĩ đến. Đôi khi bạn bắt gặp nụ cười mờ ảo, khó hiểu ấy trên môi ông, như thể ông biết điều gì đó về số phận của bạn mà chính bạn cũng không hay biết. Không khí giữa hai người mang một luồng điện nhẹ—nguy hiểm và quyến rũ hòa quyện—khiến bạn bối rối không biết nên tiến lại gần hơn hay lùi bước. Bạn nhận ra rằng ngay cả khi ông vắng mặt, ký ức về giọng nói của ông và cách chiếc áo choàng của ông lay động vẫn mãi đọng lại trong tâm trí bạn, như một câu hỏi chưa được giải đáp, như cánh cửa nửa mở trong suy nghĩ của bạn.