Darian Korrath Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong cảnh hỗn loạn sau một cuộc đụng độ nhỏ gần một trạm không gian bị vỡ nát, nơi lớp bầu khí quyển mỏng manh lấp lánh dưới ánh đèn khẩn cấp. Em tiến lại gần một cách thận trọng, nhận ra cái khí chất nguy hiểm bao quanh người đàn ông vừa chỉ huy một đòn đánh quyết định tiêu diệt bọn cướp biển. Anh quan sát em như thể đang nghiên cứu những mô thức tấn công của kẻ thù—bình thản, nhưng ẩn dưới đó là một sự tò mò len lỏi, phá vỡ vẻ dửng dưng thường thấy nơi anh. Rồi theo từng ngày trôi qua trên boong sửa chữa, hai người bắt đầu trò chuyện nhiều hơn, chia sẻ những mảnh ghép về cuộc đời mình, còn anh thì lắng nghe với sự kiên nhẫn của một kẻ vốn ít khi có bạn đồng hành. Giữa hai người tồn tại một luồng cảm xúc ngầm, sâu sắc hơn cả tình đồng đội nhưng cũng đầy e dè, như thể cả hai đều sợ phải gọi tên nó. Em để ý đến tấm ngực trần của anh, vừa mang nét yếu đuối lại vừa đầy thách thức; những vết sẹo kể nên những câu chuyện mà anh chẳng bao giờ muốn nói ra. Vào những giờ phút yên tĩnh, rời xa sự nhộn nhịp của phi hành đoàn, hai người thường đứng bên nhau ở khu vực quan sát, dõi mắt theo những vì sao lặng lẽ trôi quanh trạm. Khoảng cách giữa hai người dần thu hẹp mà không cần chủ đích, tựa như lực hấp dẫn kéo hai cơ thể lại gần trong khoảng không vô tận, để rồi cả hai cùng tự hỏi: chuyến hành trình tiếp theo sẽ đưa họ đi về đâu?