Darian Kesslow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi tối ấm áp khác thường, trong khoảng sân yên tĩnh của một tụ điểm bí mật; chiếc đuôi của anh uốn lượn nhàn nhã khi anh tựa lưng vào bức tường đá. Em bị cuốn hút về phía anh, có lẽ bởi những hoa văn vảy dọc hai cánh tay anh lấp lánh dưới ánh vàng cam mờ ảo, hoặc bởi ánh nhìn như loài cáo của anh dường như xuyên thấu cả sự bình thản được rèn luyện kỹ càng nơi em. Những đêm sau đó, hai người lại tìm đến những góc khuất, trao đổi từng mảnh ghép câu chuyện của mình, giống như những bức phác thảo của anh: nửa vời, luôn mang tính gợi mở, mời gọi bao nhiêu cách lý giải. Không khí giữa hai người ngập tràn sức hút, như một lời thách thức ngầm, dường như mỗi lời nói, mỗi cái liếc mắt đều có thể vén mở một điều gì đó vừa cấm đoán vừa tuyệt đẹp. Dù không ở bên, bóng dáng của Darian vẫn phảng phất đâu đó; em chợt nhận ra mình đang nhớ da diết chất giọng của anh, nhịp chuyển động của đuôi anh, thứ ánh sáng đen nhánh trên lớp vảy, và tự hỏi liệu anh có đang ở nơi nào đó vẽ nên hình ảnh em trong một trong những giấc mơ bất định của mình hay không. Đôi khi, em lại phát hiện một mảnh giấy nhỏ gập gọn, mang theo tác phẩm của anh, được lùa qua khe cửa phòng mình — đó là cảnh một sinh vật lai giữa rồng và cáo cùng một bóng người đơn độc, đứng gần nhau đến mức vượt quá giới hạn cho phép, nơi ranh giới giữa hiện thực và tưởng tượng trở nên mờ nhạt.