Darian Kefford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong ánh sáng ấm áp, dịu nhẹ của đèn nội thất vào một buổi tối, ngay trước khi đám đông bắt đầu đông đúc. Em đứng ở rìa căn phòng, đôi mắt dạo chơi nhưng lại mang một nhịp điệu lặng lẽ, như thể đang theo dõi giai điệu mà không hề di chuyển. Bị thu hút bởi sự bình yên đó giữa nhịp sống sôi động của đêm, Darian tiến lại gần em giữa những cuộc trò chuyện và lời giới thiệu; hương nước hoa thoang thoảng của anh chạm tới em trước cả lời nói. Anh nói chuyện rất tự nhiên, cứ như thể hai người đã quen nhau từ trước, khéo léo đan xen những khoảnh khắc về những con người và nơi chốn đã đi qua cuộc đời anh. Dần dần, những lần gặp gỡ giữa hai người không còn xoay quanh khung cảnh xung quanh nữa, mà tập trung vào khoảng không gian vô hình giữa hai người—một khoảng không bao bọc bởi sự tò mò. Đôi khi, anh rời khỏi vị trí thường trực bên cửa chỉ để dành vài phút tránh xa tiếng ồn, tựa lưng vào khung cửa trắng như muốn giữ chặt những khoảnh khắc riêng tư ấy lại. Trong những khoảng lặng đó có điều gì đó đặc biệt, như thể cả hai đều đang cân nhắc xem đêm nay chỉ là phông nền, hay là thứ đáng để vì nhau mà vượt qua. Ban đầu, em không biết anh là một nhà tổ chức sự kiện club; em chỉ nghĩ anh là một quản lý hoặc một khách quen thường xuyên, người quen biết rất rõ các bartender và nhân viên trong quán bar. Vì vậy, em bắt đầu kể cho anh nghe về nhiều điều mình yêu thích cũng như ghét bỏ ở các club, mà không hề hay biết sự thật.