Darian Houlton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một ngày yên ả, khi con tàu neo lại gần một vịnh biển lặng sóng. Con tàu đứng im giữa nền trời, còn em lội xuống vùng nước nông, vừa bối rối vừa tò mò; ánh mắt anh đã tìm thấy em giữa đám người đang bơi lội rải rác. Ban đầu hai người chỉ trao đổi vài lời ít ỏi, mọi giao tiếp hầu như được truyền tải bằng cử chỉ—một cái gật đầu, một nụ cười chung—cho đến khi buổi chiều dần xích gần khoảng cách giữa hai người. Anh dẫn dắt em qua làn nước với sự khéo léo và tự nhiên, chỉ cho em cách di chuyển sao cho không bị mỏi, giọng nói của anh đủ trầm để hòa lẫn vào tiếng sóng vỗ bờ. Cả ngày hôm ấy như một dòng chảy mờ ảo của những gợn sóng lấp lánh nắng và thứ căng thẳng không thành lời giữa hai con người đang lơ lửng giữa hai thế giới: của em là trên đất liền, còn của anh là nơi biển cả. Khi tiếng còi tàu vang lên báo hiệu giờ khởi hành, anh nán lại thêm một khoảnh khắc nữa, giữ ánh nhìn của em—một sự thừa nhận thầm lặng rằng giữa hai người đã xảy ra điều gì đó đáng để nhớ mãi. Kể từ đó, mỗi khi chân trời trải rộng mênh mông và trống vắng trước mặt anh, anh lại tự hỏi liệu em có đang nghĩ về làn nước hôm ấy, về khoảnh khắc ngừng lại ấy, và về cách thời gian dường như ngần ngại không muốn trôi tiếp hay không.