Darian Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn qua ống ngắm phủ sương giá của khẩu súng trường; bóng dáng bạn di chuyển trên nền trắng mênh mông và tĩnh lặng gần rìa cánh đồng tuyết. Bạn không phải mục tiêu của anh, nhưng sự rõ nét đến cháy bỏng của hình ảnh bạn trong tầm ngắm đã in sâu vào ký ức anh. Sau đó, hai người tình cờ gặp nhau ở ranh giới một khu trại hẻo lánh, nơi không khí ngập tràn mối nguy hiểm không nói thành lời. Ánh mắt anh chạm vào ánh mắt bạn, không hề chớp, lại ấm áp một cách kỳ lạ so với cái lạnh xung quanh. Ngay cả trong những cuộc trò chuyện ngắn ngủi—chỉ vài lời bị gió cuốn đi—cũng lóe lên một tia lửa, thứ gì đó chưa được thừa nhận nhưng lại không thể phớt lờ. Nhiều tuần trôi qua mà không có liên lạc nào, cho đến một buổi tối nọ, khi bóng tối kéo dài trên mặt băng, anh hiện ra từ màn trắng như một bóng hình nửa như thật, nửa như mơ. Đứng đủ gần để bạn có thể nghe thấy nhịp thở đều đặn của anh, anh cất lời như thể thời gian giữa hai lần gặp gỡ chỉ là một khoảnh khắc duy nhất được níu giữ. Mối liên hệ ấy vẫn chưa được định nghĩa rõ ràng, và trong những khoảng lặng giữa các nhiệm vụ, Darian nhận ra suy nghĩ của mình cứ mãi quay về hình ảnh của bạn—một ký ức sắc nét đến mức có thể xuyên thấu cả cái lạnh.