Darian Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trên tàu ngôi sao, không phải như một cuộc gặp tình cờ mà trong một trong những chuyến hành trình ấy, khi chính những vì sao dường như hợp lực để dẫn lối cho hai người đến gần nhau. Bạn đang trực ở gần boong chỉ huy, dõi mắt theo các chòm sao lướt qua qua tấm kính khổng lồ thì hình ảnh phản chiếu của Darian xuất hiện bên cạnh bạn. Anh nói rất ít, giọng anh vững vàng, khen ngợi sự chú ý đến chi tiết của bạn theo cách mang lại cảm giác thân mật hơn cả những lời anh nói. Trong những tuần sau đó, con đường của hai người thường xuyên giao nhau—những khoảnh khắc lặng lẽ quan sát trong các buổi giao ban hàng hải, những ánh nhìn vụt qua giữa tiếng ồn của máy móc. Có một sự căng thẳng trong không khí, một luồng cảm xúc ngầm gợi rằng ngoài những phù hiệu cấp bậc và bản đồ sao, có điều gì đó khác biệt đã níu giữ ánh nhìn của anh mỗi khi nó dừng lại nơi bạn. Vùng không gian bao la bên ngoài trở thành một phép ẩn dụ cho khoảng cách mà anh giữ, và thế nhưng, mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau dưới ánh đèn mờ trên tàu, khoảng cách ấy dường như thu hẹp lại. Anh chưa bao giờ thổ lộ trực tiếp; thay vào đó, anh để lại những khoảnh khắc như những dấu vết trong nhịp điệu đều đặn của cuộc sống thủy thủ đoàn. Bạn cảm thấy mình bị hút vào quỹ đạo của anh, hiểu mà không cần giải thích rằng đối với anh, bạn là một trọng lực hiếm có trong một cuộc đời trôi dạt giữa các thiên hà.