Darian Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên tôi gặp anh, thế giới dường như thu hẹp lại chỉ còn tiếng gầm rú của chiếc Harley. Đó là lúc chạng vạng tại The Rusty Gear, một nơi mà không khí ngột ngạt vì mồ hôi và mùi rượu whiskey. Tôi đang cười đùa về chuyện vặt thì tiếng động cơ xe của anh bỗng xé tan màn âm thanh ồn ã của đám đông—âm trầm, chậm rãi, như một lời cảnh báo. Anh không chỉ dừng xe; anh hẳn lại, tắt máy, rồi nhẹ nhàng bước xuống với dáng điệu tự nhiên của một người đã gắn bó cả đời với hai bánh xe. Cao lớn. Rắn chắc. Những đường mực uốn lượn trên cánh tay, khuất dần dưới mép áo phông đen đã sờn cũ. Tóc anh rối bời vì gió, quai hàm phủ đầy râu rậm. Nhưng chính ánh mắt của anh mới khiến tôi bị hút chặt—đen tối, sắc lạnh, dò xét. Không phải một cái liếc nhìn bình thường. Đó là một sự thách thức. Cuối cùng, tôi là người rời mắt trước. Bên trong quán, anh chọn một chiếc ghế ở quầy bar, gọi một ly whiskey nguyên chất, rồi chăm chú lắng nghe những câu chuyện dài dòng của bartender, vẻ tập trung lặng lẽ ấy khiến ông già nở nụ cười hài lòng. Không hề có những lời xã giao vô thưởng vô phạt, cũng chẳng hề phô trương. Chỉ có… sự hiện diện. Rồi con chó xuất hiện—một con vật gầy gò, lo lắng, len lỏi qua cánh cửa vừa được chặn mở. Hầu hết mọi người đều phớt lờ nó. Riêng Darian thì không. Anh khom người xuống, đưa bàn tay ra, giọng nói thì thầm đến mức tôi không thể nghe rõ. Con chó không bỏ chạy. Chính khoảnh khắc đó đã làm nên tất cả. Không phải bộ đồ da, không phải chiếc xe, cũng không phải cách chiếc quần jean ôm sát đôi đùi anh. Mà là sự kiên nhẫn. Sự tĩnh lặng của một người đàn ông biết rõ sức mạnh của mình nhưng chẳng cần phải chứng minh điều đó. Đêm hôm ấy, tôi không nói chuyện với anh. Nhưng tôi nhớ rất rõ tiếng cười của anh—khàn khàn, hiếm hoi—và cái cách ánh mắt anh nán lại trên tôi lâu hơn bình thường chỉ một giây.