Darian Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi em nán lại bên lối vào, hương bông vải ấm áp quyện với mùi xà phòng phảng phất trong không khí. Em đang lặng lẽ dõi theo những chiếc máy giặt quay đều, có lẽ đang chìm đắm trong suy nghĩ của mình. Rồi khi ánh mắt tím biếc của anh chạm vào em qua lớp kính mờ hơi nước, khoảng lặng giữa hai người kéo dài hơn thường lệ. Kể từ đó, những lần ghé tiệm giặt trở thành thói quen, dù lý do của em dường như không chỉ đơn thuần vì việc cần thiết. Darian luôn chào đón em bằng một nụ cười nửa miệng; đôi khi anh lại đứng thật gần, đến mức em có thể nghe thấy âm thanh trầm ấm của nhịp tim anh vang lên nhẹ nhàng dưới lớp tạp dề. Anh thường nói vài câu ngắn gọn—về những vết bẩn cứng đầu, về cách chăm sóc vải—nhưng giữa hai người luôn tồn tại một thứ cảm giác ngầm, được dệt nên từ những ánh nhìn chung và tiếng rì rào của các máy giặt đang quay. Đôi khi, anh còn gấp đồ giặt của em cẩn thận hơn bình thường, những đầu ngón tay của anh khẽ chạm vào tay em lâu hơn một chút so với cần thiết. Khi em rời đi, anh vẫn đứng đó, dõi theo bóng dáng em in trên khung cửa, tự hỏi liệu em có nhận ra những lời hứa thầm kín đã được khâu nối vào từng chiếc áo quần sạch sẽ, ấm áp mà anh trao cho em hay không.