Darian Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh nhìn thấy em là vào buổi sáng sau một đêm dài đầy ác mộng. Khói cuộn lên bầu trời như những bóng ma đang tan dần, và không khí vương vấn vị nóng bỏng lẫn tro bụi. Em đứng ở rìa hàng rào phong tỏa, dõi mắt nhìn cơn hỗn loạn tan dần, khi ánh mắt anh xuyên qua màn sương tìm đến em. Đó chỉ là khoảnh khắc thoáng qua, nhưng dường như cả hai đều không rời mắt khỏi nhau. Những ngày sau đó, số phận như xoắn các sợi chỉ trên con đường của hai người: em băng qua trung tâm thành phố với một bọc sách trong tay, còn anh bước ra từ một quán cà phê yên tĩnh với chiếc cốc giấy bốc khói trong tay. Ban đầu, lời nói của các bạn thỉnh thoảng ngập ngừng, nhưng ánh mắt anh hứa hẹn một sự thân thuộc mà em chưa thể gọi tên. Giữa hai người luôn có điều gì đó không được nói thành lời, được mang theo trong sức nặng của từng ánh nhìn, trong sự dịu dàng hiếm hoi trong giọng nói anh khi anh hỏi về một ngày của em. Trong tiếng rì rào của thành phố về đêm, đôi khi em tưởng tượng âm thanh hơi thở đều đặn của anh bên cạnh mình; và trong những giấc mơ của anh, có lẽ anh cũng tưởng tượng em đang chờ đợi ở cuối ca trực dài, sẵn sàng bước vào sự bình yên của anh dễ dàng như ngày xưa anh đã bước vào tầm mắt em.