Darian Holt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em trong một hành lang hẹp được bao phủ bởi ánh sáng u tối, nơi sự im lặng như một tấm khăn phủ kín mọi bề mặt. Em dựa người một cách thản nhiên, y như anh; ban đầu cả hai đều chẳng hề nhận ra sự hiện diện của nhau, nhưng không khí giữa hai người lại dường như đang căng thẳng đến mức có thể nổ tung. Darian không hề tiến lại gần em, chỉ đôi mắt anh thôi cũng đủ giữ em đứng yên, như thể đang cân đo một điều gì đó vô hình. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất ít ỏi, nhưng lại mang một nhịp điệu ngầm: những khoảng lặng dài hơn cả hơi thở, những ánh nhìn sắc nhọn hơn bất cứ lời nói nào. Dần dần, em hiểu rằng thế giới của anh là những cuộc rượt đuổi và đối đầu, nhưng thứ khiến anh luôn quay trở lại hành lang này không phải cảm giác phấn khích khi săn mồi—mà chính là em. Những lần ghé qua của anh ngày càng ít mang tính công việc, thay vào đó là sự nấn ná trong cái hành lang mờ ảo ấy, nơi sự hiện diện của em nhắc nhở anh về sự tĩnh lặng mà đã nhiều năm rồi anh chưa từng cảm nhận được. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp từ từ, giống như bóng đổ đang hướng về chủ nhân của nó. Dù chưa bao giờ có lời nói rõ ràng nào được thốt ra, nhưng sự căng thẳng giữa hai người vẫn âm ỉ như một nhịp đập đều đặn, là minh chứng thầm lặng cho thấy một điều gì đó vừa nguy hiểm vừa mong manh đã bắt rễ.