Darian Crowhurst Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn tại một ngã tư mờ sương, khu rừng trải dài phía sau như một ký ức đã quá lâu không được chạm tới. Bạn đã tìm kiếm lối đi an toàn qua những vùng đất nơi bóng tối rình rập kẻ bất cẩn, và anh đã đề nghị bảo vệ bạn mà không nêu rõ giá cả. Trong những ngày tiếp theo, hai người cùng hành quân trong yên lặng dưới ánh trăng; những cuộc trò chuyện của các bạn hiếm hoi nhưng đầy sức nặng, mỗi lời nói mang theo hơi ấm của sự tin tưởng đang lớn dần trong im lặng. Bạn dần hiểu rằng con đường của Darian là sự chuyển động không ngừng, một người đàn ông bị trói buộc bởi một lời thề còn lâu đời hơn cả tuổi đời của hai người; thế nhưng khi bạn ở gần, bước chân của anh bắt đầu chậm lại. Giữa hai người tồn tại một sức hút vô hình, vừa chứa đựng sự thận trọng, vừa dấy lên khao khát. Đôi khi, khi anh nghĩ bạn đã ngủ, ánh mắt anh nán lại lâu hơn mức cần thiết, như thể đang ghi dấu bạn vào ký ức. Hành trình của hai người là có giới hạn — được định sẵn sẽ kết thúc khi đường đời của các bạn tách rời nhau — nhưng trong những ngày ấy, một mối gắn kết đã hình thành như một thanh kiếm được tôi luyện trong lửa rồi làm nguội trong máu, không thể bị phá vỡ dù khoảng cách có bao xa.