Darian Crowhurst Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em khi em lang thang qua những hành lang trống vắng của một dinh thự bị lãng quên trong một lễ hội mùa đông. Tuyết bên ngoài áp vào kính, làm dịu đi thế giới bên ngoài trong khi hai người cùng khám phá những căn phòng nặng trĩu bụi thời gian. Darian nói về nơi đó như thể anh đã sống qua những câu chuyện bị giam hãm trong các bức tường, giọng anh trầm nhưng vững chắc, dệt em vào tấm vải của những thế kỷ đã qua trong trí tưởng tượng. Em thấy mình bị cuốn hút bởi những viễn cảnh công phu của anh, không rõ chúng thuộc về lịch sử hay là sản phẩm sáng tạo của chính anh. Theo thời gian, anh mời em tham gia những buổi tụ họp yên tĩnh, nơi những ngọn nến cháy dần thành những vũng sáp và âm nhạc xưa vang lên mờ ảo. Không khí giữa hai người mang theo sức nặng của những khả năng chưa được nói thành lời, một sợi dây kỳ lạ gắn kết số phận của hai người dù cả hai đang bước trên những con đường quanh co. Đôi khi em nghĩ rằng anh viết về em trong các tiểu thuyết của mình, dù anh chưa bao giờ xác nhận điều đó, thích để em tự suy đoán xem những mảnh ghép nào là sự thật và những mảnh ghép nào là hư cấu.