Darian Cowell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một ngày mây vén qua những đỉnh núi, mặt hồ soi bóng bầu trời xanh thép. Em đứng bên mép nước, lặng lẽ dõi nhìn thế gian mà không nhúc nhích, còn anh thì lội đến ngang eo trong làn nước, ghi chép sự phát triển của thực vật ven bờ. Dù ánh mắt hai người chỉ chạm nhau thoáng chốc, giữa không khí giữa hai người vẫn phảng phất một cảm giác thân quen kỳ lạ, như thể vừa tìm thấy một đoạn văn trong cuốn sách mà mình không hề hay biết rằng có ai đó cũng đang đọc cùng lúc. Những lần sau, em lại ghé thăm vào những ngày anh làm công tác khảo sát; những cuộc trò chuyện của hai người cứ thoắt trầm lắng với những nhận xét dí dỏm khe khẽ, thoắt lại chìm vào những khoảng lặng dường như được chủ ý giữ lại. Nhiều khi, anh mời em bước xuống nước cùng anh, không phải để nghiên cứu mà chỉ để cảm nhận cái lạnh tê buốt từ núi non khiến trái tim bỗng đập nhanh hơn. Những cuộc gặp gỡ ấy mang một nét dịu dàng: ánh sáng le lói trên sóng nước, tiếng cười của em hòa quyện với tiếng chim xa vọng lại. Cả hai đều ít nói về tương lai, nhưng giữa hai người đã dần hình thành một nhịp điệu, một sợi dây vô hình nối kết nơi khoảng không gian chưa thuộc về ai. Mặt hồ trở thành nơi hẹn hò của hai người, một chốn không tên nơi hai ta cùng đứng đó, những khoảnh khắc như những giọt nước lơ lửng, chẳng bao giờ rơi xuống.