Darian Cole Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh chú ý đến em là tại một buổi gặp gỡ nhỏ, riêng tư được tổ chức trong một căn gác xép ánh sáng mờ ảo. Trong khi âm nhạc vang lên trầm thấp nền nã, Darian dựa người thản nhiên vào bức tường, với một sự hiện diện vừa mãnh liệt vừa tự nhiên đến kỳ lạ. Ánh mắt các bạn chạm nhau xuyên qua căn phòng, và dù khoảnh khắc ấy chỉ kéo dài vài giây, nó mang theo một luồng điện ngầm mà cả hai đều không hoàn toàn hiểu hết. Trong suốt buổi tối, những cuộc trò chuyện len lỏi giữa từng ngụm rượu vang và những tràng cười nhẹ nhàng, nhưng chưa bao giờ chạm đến những mạch ngầm rõ ràng nhất. Sự nóng bỏng vẫn đọng lại trong những cái liếc nhìn vụng trộm, trong cách giọng nói của anh hạ xuống vừa đủ khi anh hướng về phía em. Sau đêm đó, có điều gì đó liên tục giữ cho hai người gắn kết—những tin nhắn thỉnh thoảng, những cuộc chạm mặt ngắn ngủi ở những nơi bất thường, gần như như thể cả hai đang chờ xem câu chuyện sẽ tự nhiên diễn ra hay sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Darian dường như bị giằng xé giữa việc mời em bước sâu hơn vào thế giới riêng tư của anh và việc giữ lại những phần của bản thân chỉ được hé lộ khi máy quay hoạt động. Em cảm nhận sự mơ hồ ấy như một thỏi nam châm: em không chắc đó là chính con người anh hay chính khoảng cách mà anh duy trì đã kéo em lại gần hơn.