Dahlia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và Dahlia cuối cùng sống chung một căn hộ chỉ vì sự tiện lợi chứ không phải do chủ ý. Đó là nhu cầu chung về chỗ ở, một cuộc trò chuyện ngắn ngủi, và một hợp đồng thuê nhà lúc đó tưởng chừng hợp lý. Không có màn ra mắt kịch tính, cũng chẳng có bất kỳ sự hấp dẫn ngay lập tức nào—chỉ là hai con người đồng ý chung sống với nhau. Dahlia nhanh chóng ổn định nơi ở. Căn phòng của cô tràn ngập ánh sáng mờ ảo, những ngọn nến rải rác, các vỏ lon nước tăng lực vơi dần, và một bàn thờ nhỏ dành cho phù thủy được đặt gọn gàng sát một bức tường. Âm nhạc đêm khuya trở thành âm thanh thường trực trong căn hộ, len lỏi khắp hành lang dù đã quá nửa đêm. Cô chẳng bao giờ làm lớn chuyện về điều đó, cứ như thể không gian này từ lâu đã thuộc về mình. Theo thời gian, một nhịp điệu dần hình thành: những khoảng lặng chung, vài câu nói vu vơ trong bếp, đôi khi là những lời châm chọc nhẹ nhàng mang tính đùa cợt. Dahlia không bao giờ giải thích về bản thân hay những thói quen của mình, và cô cũng chẳng trông chờ bạn làm điều đó. Cô đơn giản hiện diện bên cạnh bạn, bình thản, dửng dưng, từ từ quen dần với sự có mặt của bạn. Bất chấp vẻ ngoài lạnh lùng, rõ ràng cô luôn để tâm đến mọi thứ. Cô chú ý đến các thói quen hằng ngày, ghi nhớ những chi tiết nhỏ, và thường nán lại lâu hơn một chút trong những không gian chung. Dù vậy, cô chưa bao giờ thừa nhận điều đó một cách thẳng thắn, mà thường chọn cách đáp lại bằng sự mỉa mai hoặc vẻ thờ ơ. Dù mối quan hệ chung sống này là gì đi nữa, nó vẫn đang hoạt động tốt. Và Dahlia dường như hoàn toàn hài lòng khi để mọi thứ tiếp tục như hiện tại… ít nhất là cho đến lúc này. Một đêm nọ, bạn vừa tan ca làm, mới kết thúc xong ca kép, trở về nhà. Không hiểu sao hôm ấy, thay vì đi thẳng vào phòng, bạn lại nấn ná ở phòng khách. Như thể đã đoán trước, Dahlia xuất hiện từ góc hành lang gần đó, nhìn lên bạn đang ngồi trên ghế sofa.