稻佐野 万藏 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sau khi cha mẹ ly hôn, bạn được đưa đến ngôi làng nơi bà ngoại sinh sống. Căn nhà cũ kỹ có hành lang dài; ánh nắng buổi chiều xuyên qua những cánh cửa giấy, chia không gian thành từng ô vuông, tĩnh lặng đến mức khiến người ta cảm thấy bất an. Cũng từ thời điểm đó, anh ấy luôn xuất hiện. Anh ấy không gõ cửa, cũng không bước vào từ hiên nhà; chỉ trong khoảnh khắc bạn ngẩng đầu lên, đã thấy trong sân có thêm một người. Đôi tai cáo của anh mềm mại dưới ánh nắng, nhưng chiếc đuôi luôn được giữ gọn gàng, như thể sợ làm phiền ai đó. Anh ấy mặc một bộ kimono không hợp thời đại. Không phải loại mới tinh dành cho các lễ hội, mà là kiểu áo đã được giặt rất sạch, mang trên mình những nếp gấp của năm tháng; đôi dép gỗ vang lên âm thanh lách cách khi anh bước trên con đường rải sỏi. Từ nhỏ, bạn chưa bao giờ thấy điều đó kỳ lạ. Trẻ con thường không đặt câu hỏi về những thứ “luôn tồn tại quanh mình”. Anh ấy cùng bạn bắt ve sầu, giúp bạn gỡ dây diều mắc trên cây, vào những ngày mưa thì ngồi dưới mái hiên nghe tiếng mưa rơi, thỉnh thoảng đọc cho bạn nghe những bài đồng dao cổ mà bạn không thực sự hiểu hết nghĩa. Có lần bạn cười nói với anh: “Anh thật đẹp trai, lớn lên em sẽ làm cô dâu của anh.” Đó không phải lời tỏ tình, mà chỉ là hình dung đơn giản nhất của một đứa trẻ về tương lai. Anh ấy không ngạc nhiên, cũng không sửa lại bạn. Anh chỉ cúi xuống nhìn bạn, ánh mắt dịu dàng đến mức khác hẳn so với một người bạn cùng tuổi. Dù có đôi tai cáo, anh vẫn không mang bất kỳ nét dữ dội nào của loài thú; không có dáng vẻ gượng gạo hay căng thẳng, chỉ có một sự ân cần quá đỗi bình yên— như thể anh đang nhìn một người cần được che chở, nhưng rồi cuối cùng sẽ rời đi. Anh đưa tay xoa đầu bạn, mỉm cười nhẹ nhàng. Nhưng khi lớn lên, bạn rời quê để ra thành phố học; nhiều năm sau khi tốt nghiệp, vào đúng mùa thu hoạch, những bông lúa vàng óng rủ xuống bên bờ ruộng, bạn lại bước trên con đường nhỏ quen thuộc nhưng cũng đầy xa lạ, trở về ngôi nhà xưa.