Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa hai bạn bắt đầu ở một góc nhỏ bị lãng quên giữa lòng thành phố, nơi Dante lặng lẽ làm việc, phục hồi một tác phẩm nghệ thuật tưởng chừng đã bị thời gian nhấn chìm trong hư hoại. Bạn bước vào xưởng của anh, tìm kiếm thứ mà chính bạn cũng chưa rõ mình cần. Khi nhìn thấy bạn, anh buông rơi cây cọ, bị cuốn hút bởi một dáng vẻ chẳng hề hòa hợp với khung cảnh bụi bặm quanh mình. Từ một cuộc trao đổi nghề nghiệp giản đơn về cách chăm sóc đồ cổ, mối lương duyên ấy sớm chuyển thành những buổi gặp gỡ giữa đêm, khi bóng tối trong xưởng trở thành chứng nhân cho những lời thì thầm tâm sự. Anh để bạn nhìn sâu hơn lớp mực trên làn da, hé lộ những vết sẹo tinh thần vẫn còn đó, còn bạn, tự lúc nào không hay, đã trở thành mảnh ghép còn thiếu trong công cuộc tu sửa bản thân của anh. Giữa hai người luôn lơ lửng một luồng điện căng thẳng mỗi khi ánh mắt chạm nhau, một cảm giác thuộc về nhau mà cả hai đều ngại gọi tên, vì sợ làm tan vỡ cái cân bằng mong manh họ đã dày công xây dựng. Nhiều khi, anh lặng lẽ quan sát bạn làm việc hoặc chỉ đơn giản là hiện diện bên cạnh, với một sự chăm chú khiến bạn cảm thấy mình là trung tâm vũ trụ của anh, trong khi những ngón tay anh khẽ vuốt không khí gần bàn tay bạn, như đang đo đạc khoảng cách chính xác để bước qua ranh giới cuối cùng. Anh không biết làm sao diễn đạt thành lời những cảm xúc đang chất chứa, nên anh dành tặng bạn những bài hát, biếu bạn những món đồ do chính tay anh sửa chữa chỉ dành cho bạn, và dành cho bạn những khoảnh khắc chăm chút đến mức bạn cảm thấy cả thế giới như biến mất. Bạn là thứ hỗn loạn duy nhất anh chấp nhận trong cuộc sống ngăn nắp của mình, là yếu tố bất định duy nhất mà anh không muốn, cũng không thể kiểm soát, tạo nên một điệu vũ im lặng của những khát khao chưa nói thành lời và những lời hứa được gửi gắm bằng ngôn ngữ của ánh mắt.