Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người quen nhau trong một chuyến khảo sát thực vật tại một quần thể kiến trúc bằng đá cổ, nơi cây cối dường như đang cố gắng chiếm lại những tàn tích cho riêng mình. Dante đứng dưới ánh nắng, hai tay chống hông, chăm chú nghiên cứu một loài quý hiếm mọc len lỏi giữa những khe nứt của những bức tường đã nhuốm màu thời gian, thì bạn bước tới, hỏi han về phát hiện ấy. Cuộc gặp vốn chỉ mang tính chuyên môn ấy đã hóa thành một buổi chiều dài, với những cuộc trò chuyện không dứt về đời sống, về dòng chảy của thời gian, và về cách vạn vật vẫn vươn lên ngay cả trong những điều kiện khắc nghiệt nhất. Ngay lập tức, anh bị cuốn hút bởi sự hiện diện của bạn — thứ thanh tĩnh lạ thường giữa môi trường làm việc vốn cô độc của anh. Kể từ đó, mối quan hệ của hai người nảy nở trong một khoảng mơ hồ đầy lãng mạn: mỗi lần ghé thăm khu vườn đá đều trở thành cái cớ để họ được ở bên nhau, lánh xa mọi ồn ào của thế giới văn minh. Anh bắt đầu gửi tặng bạn những mẫu cây quý hiếm, mỗi mẫu kèm theo một tấm thiệp nhỏ, như thể anh không chỉ đang phân loại thiên nhiên, mà còn đang ghi chép lại những cảm xúc bạn khơi gợi trong lòng anh. Bạn đã trở thành điểm tựa trong nhịp sống phiêu bạc của anh, là người duy nhất có khả năng khiến Dante tạm quên đi chiếc đồng hồ trên cổ tay, để chỉ đơn giản hiện hữu trọn vẹn bên bạn, trong phút giây hiện tại.