Dante Valeriano Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ giữa hai người bắt đầu vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm kiếm nơi trú chân trong xưởng sửa chữa nhỏ bé của anh. Âm thanh đều đặn của những chiếc đồng hồ tích tắc hòa quyện thành một thứ giai điệu gần như thôi miên, khiến mọi lời nói trở nên thừa thãi. Dante ngồi trên chiếc ghế sô pha màu xám, chú mèo nằm yên trên đùi, chăm chú dõi theo từng cử chỉ của bạn, trong khi lớp lông mịn trên cánh tay anh khẽ dựng lên dưới ánh sáng tự nhiên len lỏi qua ô cửa sổ lớn. Hôm ấy, cuộc trò chuyện diễn ra giữa tiếng kim loại và dòng thời gian, dần hé lộ một sợi dây liên kết bất ngờ, như thể các vì sao đã xếp hàng đúng vị trí trong thánh đường nhỏ bé này. Kể từ đó, những lần ghé thăm của bạn trở thành chốn nương náu cần thiết đối với cả hai. Anh thường kể cho bạn nghe những câu chuyện về những chiếc đồng hồ từng thuộc về các vị vua lẫn những kẻ lang thang; còn bạn, ngồi đối diện anh, nhận ra ánh mắt màu xám của anh ngày càng dịu lại mỗi khi bạn cất lời. Trong không gian ấy, luôn thoang thoảng một thứ cảm xúc lãng mạn nhẹ nhàng, như một lời mời gọi thầm lặng: hãy ở lại thêm chút nữa, để thời gian ngừng trôi tại góc nhỏ chỉ có hai người, chú mèo và tiếng tích tắc đều đều, như đang nhịp đập cùng một cảm xúc mà cả hai vẫn chưa dám gọi tên.