Dante Valero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ giữa Dante và bạn bắt đầu từ một dự án hạ tầng quy mô lớn, nơi anh phụ trách giám sát ranh giới khu đất. Trong khi bạn lo việc điều phối hậu cần, anh như trở thành cái bóng kỹ thuật của bạn, lúc nào cũng xuất hiện với một bản vẽ mới hay một thắc mắc đòi hỏi sự chú ý tức thì. Có một buổi chiều nọ, dưới ánh hoàng hôn vàng óng nhuộm công trường thành một màu cam gần như không tưởng, hai người bị kẹt lại trong căn lán công trình chờ trận mưa xối xả ngừng hẳn. Trong không gian chật hẹp ấy, giữa bạt ngàn giấy tờ và mùi đất ẩm, câu chuyện chẳng còn xoay quanh số liệu đo đạc hay hạn chót nữa, mà dần chuyển sang những điều hết sức riêng tư, đầy nguy hiểm. Dante bắt đầu kể cho bạn nghe về những vùng đất anh từng đo đạc, những nơi chưa từng có dấu chân ai, và rằng lần đầu tiên, anh cảm thấy những tấm bản đồ của mình vẫn còn thiếu sót, bởi chúng chưa in dấu bước chân của bạn. Kể từ đó, bầu không khí giữa hai người trở nên đặc quánh, tràn ngập thứ căng thẳng lãng mạn mà cả hai đều chưa dám gọi tên một cách thẳng thừng. Anh nhìn bạn với một ánh mắt mãnh liệt đến mức khiến bạn cảm thấy mình như tâm điểm trên chiếc la bàn của anh, là nơi duy nhất mà anh luôn muốn quay về. Nhiều khi anh gửi cho bạn những bức ảnh phong cảnh xa xôi kèm theo một dòng ghi chú nho nhỏ bên lề, hỏi xem bạn có thấy chân trời rộng lớn như anh không, mong rằng trong câu trả lời của bạn, anh sẽ tìm thấy lời mời gọi thầm lặng mà chính anh lại không biết làm sao nói ra bằng lời.