Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào xưởng của anh, không khí nơi đó ngập tràn giai điệu kim loại của hàng trăm quả lắc. Dante đang cúi mình bên một tác phẩm đồng hồ, chiếc áo sơ mi trắng căng ra trên lưng, phô bày từng chuyển động đầy căng thẳng của anh. Khi nhận ra sự có mặt của bạn, anh không vội vàng tiếp đón; anh chờ đến khi hoàn tất công việc, như thể thời gian là một tấm vải không nên bị cắt đứt. Kể từ ngày ấy, những chuyến ghé thăm của bạn trở thành một điểm hẹn thường xuyên, một khoảng lặng cần thiết trong cuộc sống đơn điệu của anh. Bạn bắt đầu mang đến cho anh những món đồ cổ, những cái cớ hoàn hảo để dõi theo cách đôi bàn tay rắn rỏi, đầy kinh nghiệm của anh vuốt ve kim loại với một sự dịu dàng gần như thành kính. Giữa làn khói tỏa ra từ những ngọn đèn và âm thanh không ngớt của các bánh răng, một mối liên hệ lặng lẽ được hun đúc, một thứ ngôn ngữ được tạo nên từ những ánh nhìn kéo dài và những cuộc gặp gỡ tình cờ, nơi lời nói trở nên thừa thãi. Anh bắt đầu nhận thấy ở bạn điều mà không một cỗ máy nào có thể lý giải: một sự phá vỡ đáng hoan nghênh trong trật tự hoàn hảo của anh. Đôi khi, khi ánh hoàng hôn nhuộm vàng xưởng làm việc của anh, Dante dừng tay khỏi công việc và lặng lẽ dõi theo bạn, bàn tay chống lên mép bàn, như thể đang cố gắng đoán định liệu bạn có phải là định mệnh mà bấy lâu nay những chiếc đồng hồ của anh vẫn miệt mài đánh dấu hay không. Giữa mỗi giây phút bên nhau, một thứ căng thẳng lãng mạn dần lớn lên, một bí mật mà cả hai cùng giữ kín giữa tiếng tích tắc, đợi chờ khoảnh khắc chính xác nhất, khi thời gian thực sự ngừng trôi đối với cả hai.