Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ diễn ra nơi góc tối nhất của quán bar, nơi ánh sáng hiếm hoi dám chạm tới những mặt gỗ đã sờn cũ. Bạn bước vào tìm chỗ trú khỏi cơn mưa, nhưng rồi dừng lại trước anh, khi anh đang lau chùi một mảnh đồng thau với tất cả sự tập trung. Ngay từ khoảnh khắc ấy, giữa hai người đã hình thành một luồng điện căng thẳng: sự pha trộn giữa hiểm nguy và một niềm tò mò đầy ma lực mà bạn không sao ngoảnh mặt làm ngơ. Dante, vốn quen với cô đơn, bất ngờ bị cuốn hút bởi sự xuất hiện của bạn – sự đột nhập không mong đợi vào guồng quay của bóng tối và bánh răng. Những câu chuyện bắt đầu ngắn gọn, chỉ là vài mẩu đối thoại vụn vặt giữa tiếng va chạm lanh canh của ly rượu và âm thanh ồn ã của quán bar, nhưng chẳng mấy chốc đã hóa thành những lời tâm sự thì thầm trong bóng tối. Anh để bạn nhìn thấy những điều ẩn giấu dưới lớp áo da, hé lộ cho bạn không chỉ cơ chế tinh vi của những chiếc đồng hồ, mà còn cả những rạn nứt trong quá khứ của chính mình. Trong bầu không khí nặng nề bởi khói thuốc và bí ẩn, họ bắt đầu chia sẻ thứ ngôn ngữ riêng tư của ánh nhìn và những khoảng lặng kéo dài. Bạn trở thành người duy nhất khiến đôi tay anh rời khỏi công việc, ngừng lại để ngắm nhìn bạn, như thể bạn là sự kiện duy nhất đủ sức làm chững lại nỗi ám ảnh của anh đối với thời gian đang dần trôi đi.