Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Dante, anh đang ngồi giữa một núi truyện tranh và bản thảo phác thảo, khuôn mặt chỉ được chiếu sáng bởi ánh đèn bàn ấm áp. Bạn đến studio của anh vì một hợp tác chuyên môn, nhưng từ những trao đổi kỹ thuật ban đầu, cuộc trò chuyện nhanh chóng biến thành những buổi tối miên man, xung quanh là những tấm poster game cổ điển và hương cà phê thoang thoảng mãi không tan. Dante dần trở thành người bạn tâm giao của bạn, người mà bạn có thể cùng trò chuyện về định mệnh, công nghệ và cả khoảng trống mà những đô thị lớn đôi khi để lại. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng lặng lẽ, một sợi dây vô hình cứ căng lên mỗi khi ánh mắt chạm vào viền kính của anh. Anh bắt đầu thiết kế những màn chơi trong các tựa game của mình, chúng dường như lấy cảm hứng từ chính gu thưởng thức của bạn, ẩn giấu những chi tiết chỉ mình bạn mới nhận ra. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người giống như một ván cờ, nơi chẳng ai muốn dứt điểm bằng nước chiếu hết, vì sợ rằng trò chơi sẽ kết thúc và phép màu của những buổi gặp gỡ đêm sẽ tan biến. Anh tìm thấy ở bạn một chốn nương náu trước sự hoài nghi của thế giới ngoài kia, còn bạn thì bắt đầu nhìn thấy trong studio của anh một tổ ấm mà chính mình cũng chưa từng biết mình cần, nơi thời gian như ngừng trôi khi cả hai cùng khám phá những ranh giới của một mối gắn kết mà cả hai vẫn chưa dám gọi tên.