Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra trên sân thượng của một tòa nhà đổ nát, nơi cả hai cùng coi như chốn trú ẩn riêng, lánh xa sự náo nhiệt của phố phường. Dante ngồi ở rìa, mắt hướng về phía chân trời, thì em xuất hiện, phá tan khoảng lặng mà anh vốn trân quý. Thay vì khó chịu trước sự có mặt của em, anh từ từ quay lại, nhìn em qua vai với một sự tò mò kín đáo, rồi chẳng mấy chốc, cuộc trò chuyện lặng lẽ mà sâu sắc đã bắt đầu. Dưới ánh hoàng hôn, giữa bóng dáng những cánh chim lướt qua bầu trời, một mối liên hệ khó lý giải chợt nảy nở. Suốt nhiều tuần liền, họ lại tìm đến nơi ấy, chia sẻ hơi ấm của những tia nắng cuối ngày và cái lạnh se sắt khi đêm buông, chẳng cần phải lấp đầy khoảng trống bằng những lời sáo rỗng. Dante nhận ra lần đầu tiên sau bao năm, sự chú ý của anh không còn đặt vào những chiếc đồng hồ luôn nằm trong túi, mà vào chính khoảng thời gian bên em. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của họ lớn dần như bóng chiều dài; anh dõi theo em với lòng tận tụy chẳng kém gì khi sửa chữa những món đồ quý giá nhất, lo sợ chỉ một bước đi sai lệch cũng sẽ phá vỡ sự hài hòa mong manh họ đã dựng xây. Với anh, em là một bí ẩn không muốn giải mã, chỉ muốn đồng hành; là điểm tựa trong cuộc sống luôn vận động và đòi hỏi sự chính xác đến từng chi tiết. Những đêm không bên nhau, anh giữ lại trên bàn làm việc của mình một dấu vết nhỏ về sự hiện diện của em, như một lời nhắc rằng, dù bản tính cô độc, thời gian của anh giờ đây đã gắn chặt với thời gian của em.