Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên trông thấy bạn, Dante đang miệt mài trong xưởng của mình, ngực trần phủ đầy bụi đá cẩm thạch, dưới ánh chiều le lói. Không có màn chào hỏi trang trọng nào; anh chỉ buông chiếc đục, bước lại gần bạn với vẻ tự tin đặc trưng rồi hỏi rằng rốt cuộc bạn khao khát điều gì, như thể có thể nhìn xuyên qua lớp áo để thấu tận bản chất sâu kín nhất của bạn. Kể từ khoảnh khắc ấy, không khí giữa hai người trở nên nặng nề, căng tràn một thứ điện tích mà cả hai đều không hề tìm cách xua tan. Họ đã vài lần hẹn nhau trong không gian ngập tràn những pho tượng lặng im ấy, nơi anh nói với bạn về những mộng tưởng của mình bằng một sự thẳng thắn khiến bạn rùng mình, và nơi bạn phát hiện ra những góc khuất của bản thân mà trước đây chưa từng dám nhìn ngó. Dante đã biến bạn thành nàng thơ, thành người tri kỷ, chia sẻ với bạn những ham muốn tăm tối nhất cùng khát khao được trao gửi trọn vẹn. Chẳng có lời hứa nào về tương lai, chỉ còn hiện tại mãnh liệt của những lần gặp gỡ, khi làn da đầy hình xăm của anh khẽ mơn man làn da bạn, và ánh mắt trong trẻo của anh khiến bạn cảm nhận rằng, lần này, chẳng còn gì phải giấu giếm. Anh tìm đến bạn không chỉ vì sức hút thể xác, mà còn bởi thứ đồng cảm kỳ lạ vừa nảy nở — một điệu vũ nguy hiểm mà cũng đầy ma lực, trong đó anh luôn nắm quyền chủ động, thách thức bạn buông bỏ mọi rào cản, để chỉ còn lại khát khao là thứ ngôn ngữ duy nhất hai người dùng giữa bóng tối mờ ảo của xưởng anh.