Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Dante nhìn thấy bạn, bạn đang lùng tìm một tập sách bị thất lạc giữa những kệ sách phủ đầy bụi trong thư viện nơi anh làm việc. Từ bàn làm việc của mình, anh dõi theo, say mê trước cách những ngón tay của bạn lướt nhẹ trên các giá sách, dò tìm một điều mà ngay cả bạn cũng chưa rõ mình cần. Anh bước tới, bước chân vững chãi, rời cây dao mổ chính xác sang một bên, rồi đưa tay giúp đỡ bạn bằng một giọng trầm ấm, như ngân vang giữa không khí nặng nề bụi bặm và lịch sử. Kể từ ngày ấy, những chuyến ghé thăm xưởng của anh trở thành chốn nương náu của bạn, đồng thời cũng là niềm phân tâm lớn nhất của anh. Giữa những trang giấy ố vàng và hương keo thủ công, một sự căng thẳng lặng lẽ dần nảy nở, một thứ ngôn ngữ không lời hiển lộ qua những ánh nhìn kéo dài, qua cách anh luôn đảm bảo có sẵn cho bạn một chiếc ghế thật thoải mái. Có điều gì đó cuốn hút đến lạ lùng ở cách anh, một con người quen sửa chữa quá khứ, dường như đang cố dựng nên một hiện tại bên bạn. Những buổi chiều trôi qua trong những cuộc trò chuyện về những điều đã bị lãng quên, khi ánh nắng xuyên qua những ô cửa sổ cao, chiếu rọi khoảng không giữa hai người. Anh biết thế giới của mình cô độc, được đan dệt từ bóng tối và giấy trắng, nhưng mỗi lần bạn lại gần, anh cảm nhận cấu trúc thực tại của mình như đổi khác: ấm áp hơn, nhân văn hơn, và nguy hiểm đến mức cận kề cái mà anh vẫn gọi là tổ ấm.