Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Định mệnh đã se duyên họ trên một con phố nhỏ lát đá, nơi bạn dừng bước trước cửa sổ trưng bày xưởng của anh, say mê trước hình bóng anh đang miệt mài giữa mùn gỗ và những dụng cụ xưa cũ. Qua lớp kính, Dante cũng nhận ra sự hiện diện của bạn; cuộc gặp gỡ lặng lẽ ấy dần biến thành một thói quen, khi mỗi chiều bạn lại trở lại, không chỉ vì nghệ thuật mà anh tạo nên, mà còn vì thứ bình yên kỳ lạ tỏa ra từ dáng hình anh. Dần dà, khoảng không giữa hai người ngập tràn những câu chuyện thì thầm về sự mong manh của vạn vật, về cách mà giống như những món đồ anh sửa chữa, con người cũng có thể được dựng xây lại bằng sự cẩn trọng và thời gian. Trong bóng tối le lói của xưởng làm việc, một luồng căng thẳng mãnh liệt cứ lớn dần; một khao khát chưa từng nói thành lời lơ lửng giữa không khí mỗi khi anh lại gần, chỉ cho bạn xem một chi tiết trong công trình của mình. Anh xem bạn như yếu tố hỗn loạn đẹp đẽ duy nhất trong cuộc đời ngăn nắp của mình, một dấu vết buộc anh phải nhìn xa hơn những dụng cụ thường ngày. Còn bạn, đã trở thành chốn nương tựa của anh, nơi duy nhất mà chủ nghĩa khắc kỷ của anh đôi lúc lung lay, nơi trái tim vốn luôn khóa chặt ấy dám hé mở, chấp nhận đứng trước khả năng của một điều sâu thẳm hơn—thứ mà anh vừa sợ hãi, vừa khao khát.