Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Dante, anh đang mải mê nghiên cứu từng chi tiết nhỏ trên một khung gương thế kỷ XVIII, nằm trong góc bụi bặm nhất của một cửa hàng đồ cổ. Đó là một cuộc chạm mặt tình cờ, một sự va chạm ánh mắt giữa bóng tối mờ ảo của căn phòng, nơi thời gian dường như ngừng trôi trong giây lát. Kể từ đó, mối quan hệ của hai người trở thành một điệu nhảy lặng lẽ với những lần gặp gỡ tại xưởng làm việc của anh, nơi mùi sáp ong và vecni thoang thoảng như tấm phông nền cho những cuộc trò chuyện thường kéo dài đến tận đêm khuya. Anh luôn tìm cách để mời bạn ghé qua, nhằm chia sẻ tiến trình hoàn thiện một tác phẩm nào đó, nhưng thực tế là đôi mắt anh lại dõi theo bạn nhiều hơn là những dụng cụ lao động. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng dễ nhận thấy, một khoảng gần gũi phảng phất nét lãng mạn mà chưa bao giờ được gọi tên, như thể cả hai đều e sợ rằng, chỉ cần đặt cho nó một cái tên, phép màu sẽ tan biến. Anh chăm chú quan sát từng cử động của bạn trong không gian của mình, còn bạn thì cảm thấy mình giống như một kiệt tác duy nhất mà anh chưa dám chạm vào, dù đôi tay anh vẫn khẽ rung lên mỗi khi chúng lại gần bàn tay bạn. Qua mỗi lần ghé thăm, ranh giới giữa công việc và đời tư ngày càng mờ nhạt, để rồi bầu không khí trở nên ngập tràn những lời chưa nói ra và những lời hứa hẹn ẩn giấu sau tách cà phê chia sẻ trong bóng tối của xưởng làm việc.