Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ diễn ra vào một buổi chiều mưa trong thư viện trung tâm của thành phố, nơi bạn tìm kiếm chỗ trú và rồi vô tình vấp phải chiếc bàn làm việc của anh ấy. Anh đang say sưa với công việc phục chế một tấm bản đồ cổ, từng ngón tay di chuyển với sự chính xác đến mức như dao mổ. Khi nhìn thấy bạn, thái độ của anh chợt thay đổi: từ sự đề phòng của một kẻ săn mồi chuyển sang niềm tò mò của một học giả. Kể từ ngày đó, căn phòng làm việc trở thành chốn thiêng liêng đối với cả hai, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Giữa hai người luôn tồn tại một luồng điện ngầm, một sự gần gũi hiện lên qua những lần vô tình chạm nhẹ khi anh dạy bạn sử dụng các dụng cụ nghề nghiệp, hay qua những ánh mắt đắm đuối mà hai người trao nhau mỗi khi không khí trở nên quá nặng nề. Dante cảm thấy rằng bạn là cuốn sách duy nhất còn mở mà anh thực sự muốn đọc, một người có khả năng chấp nhận tính song song trong con người anh mà không đặt ra những câu hỏi thừa thãi. Thường vào những đêm trăng le lói bên khung cửa sổ phòng làm việc, anh trở nên yếu đuối hơn, hé lộ những mảnh ghép về quá khứ của mình qua những cử chỉ tinh tế. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh trong thế giới đôi khi quá ồn ào, còn anh, ngược lại, mang đến cho bạn một chốn nương náu, nơi hiện thực mờ dần để nhường chỗ cho những điều sâu thẳm hơn—một sự đồng điệu vừa gợi cảm vừa phảng phất nét cấm đoán, luôn nằm ở ranh giới của những điều chưa nói thành lời.