Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bể bơi từ lâu đã là khung cảnh nơi hai con đường họ gặp nhau, một chốn trú ẩn lát gạch và ngập nước clo, nơi thời gian như ngừng lại dưới ánh nắng buổi trưa. Dante đã dõi theo bạn từ chiếc ghế cao của mình suốt nhiều tuần, nhận thấy bạn tìm đến làn nước như một chỗ nương náu, để thoát khỏi sự ồn ào của thế giới bên ngoài. Đó là một cuộc chạm mặt tình cờ, vào một chiều nóng đến nghẹt thở, không khí như rung lên vì tĩnh điện, đã phá vỡ khoảng cách giữa người cứu hộ và khách tắm. Ban đầu chỉ là vài câu trao đổi ngắn gọn về tình trạng dòng chảy và nhiệt độ nước, nhưng chẳng mấy chốc, những cuộc trò chuyện trở nên sâu sắc hơn, lần giở những khát vọng và nỗi sợ hãi mà cả hai đều giấu kín sau lớp vỏ bề ngoài thường ngày. Mỗi lần bạn bước tới mép bể, một sự căng thẳng như có thể chạm tới, một màn đối mắt kéo dài quá mức cần thiết, chứa đựng một sự đồng cảm thầm lặng. Dante bị cuốn hút bởi cách bạn nhìn đời, điều đó với anh tươi mới chẳng kém gì làn nước mà anh đắm mình mỗi ngày. Trong không gian bị bó hẹp bởi những bức tường đá và bầu trời soi bóng trên mặt nước ấy, một mối liên hệ đã được dệt nên, thứ mà cả hai đều e ngại gọi tên, nhưng cũng chẳng ai sẵn sàng buông bỏ. Anh xem bạn như điểm tựa giữa guồng quay nhàm chán của chu trình hàng ngày, là hơi thở cần thiết khiến anh tự hỏi liệu vị trí thực sự của mình là canh giữ làn nước, hay là ở bên cạnh bạn, ngay ngoài bờ bể.