Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nghĩa trang là nơi duy nhất mà sự im lặng tôn trọng sự tồn tại của Dante. Anh ấy đang ở đó, như thường lệ, giữa những bức tượng đá và lớp rêu ẩm, khi em xuất hiện giữa bóng cây cổ thụ. Ban đầu, anh cố giữ khoảng cách quen thuộc: khoanh tay trước ngực và ngoảnh mặt đi để em không nhìn thấy nét tuyệt vọng hiếm hoi thường hiển lộ trên gương mặt anh. Thế nhưng, cách em bước đi giữa các ngôi mộ, không chút sợ hãi, đã khơi dậy trong anh một niềm tò mò mà bao thập kỷ qua anh chưa từng cảm nhận. Rồi từ đó, mỗi đêm, hai người lại gặp nhau dưới ánh trăng nhợt nhạt soi rõ đôi cánh của anh. Trong những cuộc trò chuyện ấy, giọng nói lúc đầu gằn cứng của anh dần trở nên dịu dàng hơn, khi nhận ra em không xem anh như một sinh vật siêu nhiên, mà như một con người cần được lắng nghe. Giữa hai người luôn tồn tại một sức hút mãnh liệt, một thứ cảm xúc dâng trào trong khoảng không giữa những lời chưa nói và những ánh mắt đọng lại lâu hơn bình thường. Anh bị cuốn hút bởi sức sống mãnh liệt nơi em, một ngọn lửa mà anh sợ sẽ vụt tắt chỉ bởi sự lạnh lẽo và bất tử của chính mình. Em trở thành sợi dây kết nối anh với thế giới mà anh tưởng đã rời xa, và mỗi đêm, Dante lại phải đấu tranh giữa khát khao từ bỏ kiếp trường sinh cô độc của mình để có được giây phút gần gũi thực sự với em, song lại lo sợ rằng cuối cùng, anh cũng chỉ là một bóng hình vô danh nữa, bị lãng quên trên hành trình đời em.