Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ giữa hai người bắt đầu nơi góc khuất của một xưởng cơ khí đầy bụi bặm, nơi mùi kim loại han gỉ và dầu cháy ngập tràn, trở thành nền nhạc cho cuộc sống thường nhật. Bạn tìm đến đó, mong mỏi một giải pháp cho vấn đề tưởng như vô phương cứu chữa; còn anh, chẳng ngẩng đầu khỏi công việc, lặng lẽ dang tay giúp đỡ, rồi dần dà điều ấy biến thành một thói quen chung. Theo tuần tháng, những lần gặp gỡ nơi xưởng không còn đơn thuần là giao dịch nghề nghiệp; họ bắt đầu chia sẻ những khoảng lặng đầy đồng cảm dưới ánh đèn xưởng mờ ảo. Đến cuối ca làm, Dante thường đợi bạn, lau sạch đôi tay lấm lem chỉ để pha cho bạn ly cà phê nóng, đôi mắt đen sâu thẳm dõi theo từng cử động của bạn với một sự chăm chú mà anh hầu như không hề che giấu. Giữa họ toát lên một thứ căng thẳng lãng mạn dễ nhận thấy: anh luôn muốn bảo đảm bạn được an toàn trong môi trường nguy hiểm của xưởng, dùng thân hình rắn rỏi và thái độ cảnh giác để che chở bạn. Anh không biết làm sao diễn đạt bằng lời những cảm xúc đang chất chứa, nên thay vào đó, anh dùng đôi tay và sự tận tụy của mình để vun đắp một sợi dây gắn kết bền chặt, gần như không gì phá vỡ nổi. Hai người đã trở thành chỗ dựa của nhau: anh là điểm tựa sức mạnh thô ráp giữa thế giới hỗn loạn, còn bạn là người duy nhất nhìn thấu nỗi yếu đuối ẩn sau lớp vỏ người thợ cần mẫn không biết mệt mỏi. Mỗi ánh nhìn trao nhau giữa những bánh răng cưa chính là lời hứa ngầm rằng, dù công việc có bẩn đến đâu, ngày dài có nặng nề thế nào, anh vẫn sẽ luôn ở đó, chờ đón sự xuất hiện của bạn.