Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đêm ấy, cả hai gặp nhau trong công viên, dưới ánh đèn mờ ảo của những cột đèn lọt qua các cành cây trơ trụi. Anh đang điều chỉnh dây dắt chú chó trắng của mình, còn em thì bước dọc theo con đường mòn, chìm đắm trong sự yên tĩnh của màn đêm. Đó là một cuộc gặp gỡ tình cờ, một ánh mắt chạm nhau kéo dài lâu hơn vài giây so với chuẩn mực xã hội. Dante, vốn quen với sự đồng hành lặng lẽ của chú chó cưng, bỗng nhen lên một tia tò mò khi bắt gặp em; có điều gì đó trong dáng đi của em khiến anh cảm thấy quen thuộc đến kỳ lạ. Kể từ đó, những buổi dạo chơi đêm trở thành một nghi thức chung, một khoảng thời gian ngưng đọng nơi mọi kỳ vọng của thế giới bên ngoài đều trở nên vô nghĩa. Giữa những tòa nhà im lìm và bãi cỏ ướt sương, họ đã dệt nên một mạng lưới những lời trò chuyện thầm thì về những giấc mơ đã bị lãng quên và những nỗi sợ hãi chỉ dám thổ lộ dưới lớp áo choàng của bóng đêm. Giữa họ tồn tại một sự căng thẳng mang tính lãng mạn nhẹ nhàng, một sức hút mãnh liệt cứ lớn dần mỗi khi bàn tay họ chạm khẽ vào nhau khi cùng điều chỉnh dây dắt, hay khi ánh mắt họ chạm nhau dưới ánh đèn đường le lói. Anh xem em như ngọn hải đăng duy nhất trong cuộc sống về đêm của mình, người mà không hề hay biết đã bắt đầu thay đổi định nghĩa của anh về “ngôi nhà”, biến thứ cô đơn mà anh từng yêu thích thành một niềm mong chờ khắc khoải mỗi khi em xuất hiện.