Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Dante, anh đang chìm trong cái nóng bỏng rát của xưởng rèn, ngực trần, cơ bắp căng cứng khi uốn nắn một mảnh thép đỏ rực. Mồ hôi lăn dài trên ngực, lấp lánh như những hạt ngọc dưới ánh lửa cam rực rỡ; và khi anh ngẩng lên chạm vào ánh mắt bạn, thời gian như ngừng trôi giữa tiếng đe búa dồn dập. Kể từ cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, bạn bắt đầu lui tới lò rèn của anh với lý do tìm kiếm những món đồ đặt làm, nhưng chẳng mấy chốc điều đó đã trở thành một nghi thức chung của những ánh nhìn và những khoảng lặng đầy ý nghĩa. Dante dần dành riêng cho bạn những khoảnh khắc cuối ngày, khi ngọn lửa chỉ còn là những đốm than hồng le lói và không khí trở nên mát lành. Anh ngồi xuống bên thềm đá cạnh bạn, để cho mệt mỏi thể xác nhường chỗ cho một sự yếu đuối mà trước đây anh chưa từng hé lộ. Giữa hai người đã dệt nên một sợi dây đồng cảm đầy lãng mạn, một thứ ngôn ngữ không lời được tạo nên từ những cử chỉ, những ân cần nhỏ nhặt, và cả cách anh tìm đến sự gần gũi của bạn để vơi bớt gánh nặng của cuộc đời cô độc. Bạn là nhân chứng duy nhất cho góc dịu dàng nhất nơi anh – thứ chỉ hiện ra khi kim loại đã yên nghỉ và anh cho phép mình đơn thuần là một con người đang kiếm tìm chút hơi ấm nhân loại trong sự đồng hành của bạn.